那人(ré(🔎)n )说：先生，不(🧖)行的，这是展(🥕)车，只能外(wà(🌓)i )面看，而且我(wǒ )们(🍐)也(yě )没有钥(📢)匙(shí )。 于(yú )是(🥑)我的工(gōng )人(💳)帮(bāng )他上上(😑)下下(🐧)洗干净(jìng )了(🤰)车，那家伙估(🦗)计只(zhī )看了(🕗)招牌上前来(😶)改(gǎi )车，免费(🌄)洗车(chē )的后(🍗)(hòu )半部分，一(🤚)分(fè(✊)n )钱没留下，一(🏵)(yī )脚油(yóu )门(🌋)消失不见。 不(🔯)像文学，只是(📥)一个非常(cháng )自恋(👊)(liàn )的人去满(🎵)(mǎn )足一(㊗)(yī )些(🎃)有自恋(liàn )倾(💁)向(xiàng )的人罢(👍)了(le )。 于(yú )是我(🍶)(wǒ )充满激情(🐗)从上海到北京，然(🤸)后坐火车到(🕞)(dào )野山，去体(🈳)育(yù )场踢(tī(🚯) )了一场球(qiú(⭐) )，然(rá(🦒)n )后找了个(gè(😀) )宾馆(guǎn )住下(🚧)，每天去学院(🅿)(yuàn )里寻找最(🧡)后一天看见(🙊)(jiàn )的穿黑色(🎅)衣服的漂(piā(📇)o )亮长(🧞)(zhǎng )发姑娘，后(🤯)来(lái )我发现(💦)就(jiù )算她(tā(👙) )出现在我面(🎓)前(qián )我也(yě )未必(📊)能够认出，她(👰)可能已(🕋)经剪(👾)过头发，换过(🗻)(guò )衣服，不(bú(🌴) )像我(wǒ )看到(🖌)的那(nà )般漂(🌫)(piāo )亮，所以(yǐ )只好(❕)(hǎo )扩大(dà )范(🌠)围，去掉条件(✏)黑、长发、(🍉)漂亮，觉得(dé(🎈) )这样(🌹)把握大些(xiē(👳) )，不(bú )幸发现(🧛)，去掉(diào )了这(🐥)三个(gè )条件(🕝)(jiàn )以后，我所(🤛)寻找的(de )仅仅(🕴)是一个穿衣(💇)服的(🔉)(de )姑娘。 或者说(➿)当遭(zāo )受种(📉)(zhǒng )种暗算，我(⏮)始(shǐ )终不曾(😾)想(xiǎng )过要(yào )靠在(🎚)老师或者(zhě(🤑) )上司(sī(📴) )的大(🚀)腿上寻求温(💙)暖，只是需要(👙)一个漂亮(lià(🚹)ng )如我(wǒ )想象(🐔)的姑(gū )娘，一部车(🎰)子(zǐ )的后(hò(🗳)u )座。这样(yàng )的(🐒)想(xiǎng )法十(shí(🎊) )分消极，因为(🗓)据说(🔥)人在这样的(🎿)情况下要(yà(🤘)o )奋勇前进，然(🗓)(rán )而问(wèn )题(♉)关键是(shì )当(😘)此(cǐ )人不想(📔)前(qián )进的(de )时(♟)候，是(⛪)否可以让(rà(🎾)ng )他安静。 我们(🐵)忙说正(zhèng )是(🕖)此地，那家伙(🏓)四(sì )下打(dǎ )量一(🌕)下说(shuō )：改(🏘)(gǎi )车的(🚣)地方(🎞)(fāng )应该(gāi )也(👮)有洗车吧? 老(🔉)(lǎo )夏的(de )车经(🍈)过修理和重(⏰)新油漆以后我开(🖊)了一天(tiān )，停(❌)(tíng )路边的时(🗣)(shí )候没(méi )撑(📸)好车子(zǐ )倒(💃)了(le )下(🦅)去，因(yīn )为不(🤞)(bú )得要(yào )领(😩)，所以扶了半(🦏)个多钟头的(✒)车，当我再(zà(🕣)i )次发动的时(⏹)候(hòu )，几(jǐ )个(🗣)校警(🧐)跑(pǎo )过来(lá(😾)i )说根据学(xué(🌀) )校的(de )最新规(👼)定校内不准(🌜)(zhǔn )开摩托车。我说(🤼)：难(nán )道我(🍧)推着它(🍦)走啊(🏨)? 说(shuō )完觉(jià(🚰)o )得自己很(hě(🏺)n )矛盾(dùn )，文学(🎊)这(zhè )样的(de )东(🍪)西太复杂，不畅(chà(🔊)ng )销了人家说(🐨)你写的东西(📵)没有人看，太(👂)畅(chàng )销了人家说(🍔)看(kàn )的人(ré(🎂)n )多的不是(shì(🗃) )好东(dōng )西，中(🙁)国(guó )不在(zà(🏼)i )少数(shù )的作(🕺)家专家学者(🕟)希望我写的东西(🔧)再也没人看(🏛)，因为他(tā )们(🏁)写(xiě )的东西(🈳)没(méi )有人(ré(🙏)n )看，并且(qiě )有不(bú(💑) )在少数的研(🏠)究人员(yuán )觉(🕤)得《三重门》是(❄)本垃圾，理由(⛵)是像这(zhè )样(🛷)用(yòng )人物对(🏭)话(huà )来凑(còu )字数(🌁)的学(xué )生小(🚱)(xiǎo )说儿童文(㊙)学没(méi )有文(📌)(wén )学价值，虽然我(🛌)的书往往几(🚉)十页不出现(🎮)(xiàn )一句人物(👂)对话(huà )，要(yà(🐺)o )对话起来(lá(✒)i )也不(bú )超过(🚪)五句(jù )话。因为我(👬)觉得人有的(💭)时候说话很(💃)没有意思。 到(⏲)了上海以后(📩)，我借(jiè )钱在郊区(💖)(qū )租了(le )一个(😤)房间(jiān )，开(kā(💮)i )始正儿八经(🎛)从事文(wén )学(🌀)创作，想要用(🍬)稿费生活，每(🌘)天白天就(jiù )把自(😒)(zì )己憋在家(🏴)(jiā )里拼(pīn )命(📢)写东西(xī )，一(💇)(yī )个礼拜里面一(⚫)(yī )共写(xiě )了(🦃)三个小说，全投给了《小说(🍲)界》，结(jié )果没(⏳)有音讯，而我(🏍)(wǒ )所有的文(🚕)(wén )学激(jī )情都耗(👃)费(fèi )在这(zhè(🍫) )三个小说里(➰)面。 尤其是从(🚇)国外回来的(😎)中(zhōng )国学生，听他(🧜)们说(shuō )话时(🎣)(shí )，我作为(wé(🚝)i )一个(gè )中国(👯)人，还是(shì )连(🎐)杀了同胞的(😅)心都(dōu )有。所(📁)以只能说：你不(🏦)是有钱吗?有(🎄)钱干(gàn )嘛不(🥈)(bú )去英国?也(🐊)(yě )不是(shì )一样去(🏿)新(xīn )西兰(lá(🐲)n )这样的(🤬)穷国家(jiā )?